¿Sabes lo que quiero decir?

El mundo sin ti a veces es un paracaídas
sin paisaje para aterrizar,
una mueca descolgada,
un verano de sudores fríos,
una muñeca rusa que se ríe de mí al destaparla,
un enfado descomunal.
Un yo sin nombre.

Contigo siempre está la ventaja de salir corriendo
y esconder los gramos de risas
que me dejas entre un sí y un no.
De destapar mi maleta de viaje,
encontrarte donde siempre
como si fueras la única sombra de la noche
porque siempre es de noche cuando me miras.

Las ventajas son tus formas que se desencajan
y encajonan nuestros dedos
donde se para nuestro tiempo
mientras te hablan mis te quieros que saldrán
en algún susurro acostada en tu espalda.

Sin embargo, el frío me sigue escribiendo
que mi mundo sin ti huele como a cigarrillo apagado,
como si me lo hubieran aplastado en las narices.

¿Sabes lo que quiero decir?

Que te quiero mientras intentas hacer pompas de chicle
sólo porque yo me empeñé.

Entonces,
no sé como apartar los ojos de los tuyos
sin que se me clave una astilla en el cuello
y dejar de pensar en todas las noches sin ti
en las que hace viento
y

huele

a

Ti.