Me apetece

Me apetece beber del suelo
y que las raíces notifiquen que hay un raíl con salida,
con retales de pretextos sin un nombre bordado en una esquina
y verte llegar algún día, sin palabras que dormiten mis sentidos,
sin pedidas de mano en un antes de ayer, sin caracolas muertas
bajo el alarido de una mujer que no soporta que sus ligas sean tirantes.

Me apetece ir más allá donde nunca he estado
e imaginarme tu rostro por la ventana sin pensar,
nunca me gustó hablar cuando parpadean los campos
ni cuando me hablas sin escuchar una palabra.
Nunca me gustó tocar lo que en sueños no me hace daño.

No es nada, tan solo unas palabras de aliento
he llevado la mente caliente, el corazón frío
y un par de piernas templadas para seguir adelante.
No es nada, sólo son mis viejas pertenencias y mis nuevas defensas.

Me apetece robarte el llanto y llevarlo lejos conmigo
donde siempre hallaré la correspondencia,
el rincón de las canciones,
escribir frases gravadas en un óleo en blanco y negro
y dibujarte la sonrisa a media asta.
¿Por qué?

Porque no existes y me apetece inventarte.